INTRODUCERE

Revolutia din 1989
vazuta din blocul meu

Sa povestesc Revolutia din 1989 din perspectiva mea de atunci
activeaza si azi, la 35 de ani departare de evenimente, un amestec
de emotii greu de controlat. ,De ce?”, mai veti intreba pe buni
dreptate. Recunosc cd nu mi-e foarte limpede si, probabil, daca
si-ar asuma pana la capat datoria de onestitate a povestitorului,
nici alti martori n-ar sti sd vd rdspundd mai bine. Poate fiindca tot
ce s-a Intdmplat si am simtit in decembrie 1989 a fost atit de nou si
de fulgerator, incit nu am reusit nici pina astizi sa ne distantim
suficient de evenimente si sd ni le explicim rational.

Pe 17 decembrie 1989, implineam fix 17 ani si sase luni, eram in
prima zi a vacantei de iarnd si ma pregateam intens, dupa un ritual
anual, pentru olimpiada la istorie. Imi plicea istoria, o conside-
ram un fel de poveste, o poarta catre lumi care disparusera, dar pe
care le puteam invia cu puterea mintii. Cind invitam despre eroi
si revolutii, mi se intimpla deseori si ma trezesc visind cu ochii
deschisi, imagindndu-mi ce as fi ficut eu in mijlocul acelor eveni-
mente tumultuoase. Regretam, cumva, ci epoca mea era —sau asa
se vedea din coltul de lume in care imi fusese dat si mi nasc —una
pasnica si plicticoasa. Tot ce stiam despre lumea inconjuritoare
stiam din carti. Eram o cititoare avida, aveam o mare capacitate
de ama transpune in universuri fictive si o la fel de mare aversiune
pentru ceea ce consideram a fi realitatea prozaici. Eram, pe scurt,
o adolescent visitoare, care ar fi putut sa-ti depene ca Seherezada
zeci de povesti frumoase din cirtile de istorie, dar care, in fond,
habar n-avea ce insemna cu adevirat o revolutie.
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Azi stiu ci 17 decembrie 1989 a fost a doua zi a revolutiei izbuc-
nite la Timisoara, iar pentru mine — ziua in care am inceput sa
privesc cu alti ochi ceea ce citeam in cirtile de istorie. Cu o seard
inainte, duminic3, tatal meu fusese chemat de urgenta la unitatea
militard unde lucra. Pentru cei care activau in armata, asa-numi-
tele ,alarme” de exercitiu nu erau ceva neobisnuit. Ficeau parte
dintr-o rutini cu care ei si familiile lor erau deja deprinsi. Asadar,
chiar daca ne-am dat repede seama ci toatd lumea din blocul de
angajati ai Ministerului Aparirii in care locuiam fusese convocata
la aceeasi alarma, nimeni nu s-a ingrijorat foarte tare. Abia a doua
zi, luni, 17 decembrie, spre seard, cind niciunul dintre cei astfel
»alarmati” nu se intorsese incd acasi, nu sunase si nu daduse ni-
ciun semn familiei ca sd spuni ce se intdmpla, au inceput sa apard
primele semne de intrebare.

In seara aceea, impreuni cu mama, fratele meu si cateva vecine
m-am agezat in fata aparatului de radio la care se putea ,prinde”
Europa Liberd. Spre marea noastrd uimire insa, Actualitatea
romdneascd — principala emisiune de stiri de la Europa Liberd — nu
ne-alamurit cu nimic. Mai de folos ne-a fost o vecina al cirei frate
se afla in acele zile intr-o delegatie la Timisoara; acesta reusise
cu greu sd-si sune familia, doar cat si le spund cd nu poate veni
inapoi a doua zi, fiindcd , e nebunie mare acolo”. ,Nebunie” putea
insemna orice in Roménia lui Ceausescu, insi cu siguranti era ceva
foarte grav, din moment ce orasul fusese complet izolat de restul
tarii i nici macar telefoanele catre Timisoara nu mai functionau.
Ingrijorati, ficeam cu totii presupuneri despre ceea ce s-ar fi putut
intdmpla: o epidemie pe care autoritatile n-au cum s-o opreasci
decit inchizand complet orasul; un atac al unei armate striine
asupra Roméniei (probabil ungurii, fiindca ei ne erau prezentati
cel mai des drept dusmani ai natiunii romane); sau poate o re-
voltd a muncitorilor, asa cum fusese cea de la Brasov, din 1987, care
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se soldase cu multe represalii. Din experientele noastre de pani
atunci, astfel de revolte durau cateva zile, timp in care respectivul
oras era izolat de restul tarii, autoritatile civile se preficeau mai
intai cd negociazd, apoi erau trimise fortele Securitatii si, in cele
din urma, se trecea la arestdri masive si la brutalititi comise im-
potriva participantilor la protest si a familiilor acestora. Era un
»model” de represiune devenit aproape clasic, pe care, intr-un fel
sau altul, marturisit sau nemarturisit, fiecare romén ajunsese sa
il poata prevedea. Si, in sinea noastrd, cam asta ne asteptam s se
intAmple siin decembrie 1989 la Timisoara, daca se dovedea ci era
vorba despre o revolta populara.

Orice-ar fi fost, nu prea giseai argumente cu care si te linis-
testi, chiar dacd viata din Bucuresti a continuat inci o siptimana
aproape netulburata: copiii isi vedeau de meditatii si de vacanta,
mamele mergeau la serviciu ca de obicei, magazinele erau la fel de
goale, apartamentele la fel de prost incalzite, iar in bucitiriile in
care flacira aragazelor abia mai palpaia se pregateau febril, ca in
fiecare an, bucate pentru Criciun si Anul Nou. Prea multe sperante
de schimbare a sumbrei situatii economice si politice —in care cei
de varsta mea trdiau, de fapt, de cind se stiau — nu imi amintesc
sd fi nutrit cineva. Pana atunci, nimic nu reusise sa clinteasca re-
gimul Ceausescu. La acel sfarsit de decembrie 1989, bucurestenii
din blocul meu nu vedeau in jurul lor nimic care si anticipeze cat
de aproape era ciderea comunismului. $i cu atat mai putin nu
credeau ci ei insisi ar fi fost in stare sd o provoace.

In acele zile de inceput ale Revolutiei din 1989, eroina din mine
n-a fost deloc la indltimea imprejurarilor. Nici madcar nu m-am
striduit. Eram suparati fiindca nervozitatea celor din jur mi im-
piedica sa invit pentru olimpiada si, inca si mai grav, ma obliga
sa raman prezenta in realitate mult mai mult decat imi doream.
Brusc, fird nicio introducere, lumea reald invadase lumea mea
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obisnuitd de pand atunci — lumea cirtilor — si nu se mai dadea
dusa. Prima zguduire am triit-o pe 18 decembrie, seara, la prima
emisiune a Europei Libere in care s-a vorbit despre izbucnirea unei
revolte la Timisoara. Cand am auzit, aproape acoperind vocile
celor intervievati, zgomotul impuscaturilor si vuietul multimii
care manifesta in strada, asa cum fusesera captate in inregistrarea
de pe banda magnetica, toti cei care ne adunaseram in seara aceea
in jurul aparatului de radio ne-am simtit deodata ca strabatuti de
un curent electric. Stiam ci emisiunea nu putea fi ,in direct”, dar
zgomotul atit de real din inregistrare ne-a ficut si traiim momentul
de parcd am fi fost si noi, chiar in clipa aceea, acolo, in mijlocul
multimii uriase a protestatarilor. Imi amintesc ci mi-au dat lacri-
mile si ¢ mi-a fost foarte jend de emotia mea, dar, cind m-am uitat
la ceilalti, la prietenii de la bloc, toatd lumea avea ochii in lacrimi,
inclusiv bdietii. Era primul eveniment serios la care luam parte
impreund, in acea solidaritate spontand, ticuta si inlicrimata, pe
care nici nu stiam cum si ne-o explicam.

Urmatoarele trei zile s-au scurs greu, intr-un Bucuresti in care
nu se intimpla inca nimic si totul era invaluit in liniste. O liniste
ce Incepuse sa devinad tot mai apadsitoare, pe masuri ce se scur-
geau orele si se acumulau vestile despre morti, raniti, manifestanti
imprastiati de Armati si tancuri scoase in strada pentru ,a face
curatenie” printre demonstranti. Cam in acelasi ritm se acumulau,
in familia mea si in cele ale vecinilor mei, si orele de incordare in
care nu primeam nicio veste de la ai nostri. Zvonuri apocaliptice
pluteau peste tot, dar deocamdati nu erau decit zvonuri. Ofi-
cial, regimul parea imperturbabil: la telejurnal ne erau prezentate
imagini cu Nicolae Ceausescu care tocmai plecase, aparent sigur
pe viitorul sdu politic, intr-o vizitd de lucru in Iran, Televiziunea
Romana (TVR) continua s transmitd neabatut aceleasi emisiuni
de propaganda, iar presa scrisa tiparea aceleasi obisnuite omagii
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adresate conducitorului si sotiei sale. Timpul parea sa fi increme-
nit intr-o exasperantd bucla de zile sumbre si cenusii. Doar noptile
petrecute in jurul aparatului de radio, ascultind Europa Libera,
erau animate. Radioul devenise portalul prin care patrundeam
intr-o realitate paralela: se vorbea despre o represiune salbatica,
despre un oras ,martirizat”, cu strazile pline de sange. Mai intai
cu precautie, fiindci stirile despre un masacru facut de Armatila
Timisoara inci nu puteau fi verificate, apoi tot mai rispicat si cu
tot mai multe detalii, erau relatate scene dintr-o baie de sange de
proportii colosale, inspadimantatoare si, orict ai fi incercat si o in-
telegi, lipsita de sens. Parea ca singurul lucru important pentru tot
ceea ce mai insemna autoritate in statul roman era supravietuirea
familiei Ceausescu si a celor cativa care incd mai aveau de profitat
de pe urma ei — o supravietuire cu orice pret, chiar si cu pretul
uciderii a sute sau poate chiar a mii dintre noi, romanii de rand.
In dimineata de 20 decembrie am primit, in sfarsit, o primi
veste despre ceea ce se intimpla cu tata, despre care nu mai stiam
nimic de patru zile si pe care nu avuseseram nicio posibilitate de
a-1 contacta. Unul dintre vecini, un tinar locotenent a carui sotie
tocmai ndscuse primul lor copil, a reusit sa vinad, numai pentru
cateva ore, acasid. Pe de-o parte, aceastd infuzie de vesti din sursa
sigurd m-a linistit: deocamdata, tata nu era in primejdie. Pe de alta
parte insi, mi-a deschis ochii asupra unei alte perspective, una care
nici macar nu-mi trecuse prin cap pand atunci — in acele momente,
fiecare dintre militarii din cazdrmi trdia o cumplitd dilema morala:
sd traga sau sd nu tragd in manifestantii civili de pe strazi? Si daca
refuza si tragd, ce avea si se intimple cu el? Tanirul locotenent
Adrian ne-a povestit unul dintre dialogurile lui cu soldatii: , Tova-
rasu’ locotenent, ce facem daci se di ordin si tragem? — Stati, ma,
linistiti, cd nu vd pune nimeni sa trageti! — Da’ daca se dd ordin, ce
facem? Tragem? — Nu trage nimeni, baieti, stati linistiti, nu trage
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nimeni.” ,Baietii”, soldati in termen (stagiul militar era obligatoriu
pentru toti cetatenii de sex masculin care impliniserd 18 ani), erau
literalmente niste baieti, unii dintre ei doar cu un an mai mari decat
mine. Locotenentul insusi era un tandr cu nici macar zece ani mai
in varsta decat recrutii pe care ii conducea. In ochii lui am putut citi
cu usurinta cd nu era deloc sigur de ceea ce le spusese soldatilor ca
sa 1i linisteasca. Eu sigur nu mai eram linistita. Simfeam, tot pentru
prima data in viatd, ca personajele din cartile pe care le citeam se
pregateau sa coboare din fictiune in lumea reald. Numai ci acum,
cand totul devenise foarte personal, nu mi se mai parea chiar atat
de simplu s fiu contemporana cu o revolutie.

Convingerea ci trdiam niste momente decisive, in care se ho-
tara viitorul regimului comunist si, implicit, viitorul nostru, mi-a
fost intiritd in aceeasi seard, cind Nicolae Ceausescu, intors de
urgentd din Iran, a aparut la TVR cu o fati ca de cioclu, incon-
jurat de figurile incruntate ale sotiei sale si ale demnitarilor din
guvern. Discursul lui, impregnat de sonoritatea bine-cunoscuta a
limbii de lemn, confirma, practic, dincolo de declaratiile belicoase
de circumstanta, ca da, la Timisoara avusese loc o revolta populara,
ca da, Armata trisese in manifestanti si ca da, existau victime. Cu
dictia defectuoasi pe seama cireia romanii scorniserd o multime de
bancuri, Ceausgescu a fost primul din gura ciruia am auzit cuvintul
ce avea si facd, in zilele si sdptimanile urmatoare, o carierd istorica:
Lterorist”. Fireste, pentru el teroristii erau cei care manifestau pe
strizila Timisoara si, fireste, fiindca eram obisnuiti si interpretim
exact pe dos ceea ce ni se comunica, noi am inteles imediat cum
stateau lucrurile in realitate.

A doua zi, pe 21 decembrie, vecinele mele care lucrau in fabricile
bucurestene au fost duse si participe la ,marea adunare populara”
din fata cladirii Comitetului Central (actualul sediu al Ministe-
rului de Interne). Ca de obicei, mitingul se transmitea in direct la
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televizor, numai cd, de aceastd dati, transmisia s-a intrerupt dupa
vreo citeva minute, fard nicio explicatie. Am inteles de ce abia cind
prima vecind care a ajuns inapoi acasi, speriata si cu hainele in
dezordine, ne-a povestit ci adunarea se terminase in haos, ci, din
megafoanele din care se auzeau de obicei urale, acum s-au auzit
huiduieli si cd ,barbati din multime intepau femeile pe la spate
ca si le faca si tipe”. Detaliul asta, tin minte, m-a frapat: deci nu
strigaserd din proprie initiativd impotriva lui Ceausescu, cel pe care
il dracuiau copios, in acele zile de incertitudine si nu numai, ci
fiindca le intepase cineva? Si nu fiindcd romanii il urau aprig pe
acelasi Ceausescu sau fiindca plangeau in fata aparatelor de radio
cand ascultau vestile despre Timisoara se auzisera acele huiduieli,
ci pentru ci un presupus sabotor cu acces la boxele oficiale inlocuise
banda de urale cu o alta, pe care erau inregistrate huiduieli?

In seara de 21 decembrie, au avut loc primele ciocniri singeroase
dintre protestatarii bucuresteni si fortele de represiune — in Piata
Universititii, in fata hotelului Intercontinental, unde erau cazati
de obicei putinii occidentali aflati prin oras cu treburi sau in va-
canta, inclusiv corespondentii agentiilor de presa internationale.
Ceea ce lumea intreagi avea si afle in aceeasi noapte, eu, care locu-
iam Intr-un cartier de la periferia Bucurestiului, am aflat din vocea
panicati a profesoarei mele de istorie, cu care trebuia sa mi vad
adoua zi. Seara, pe la ora 20, cam la ora la care trupele , antitero”
ale Securitatii se pregiteau si evacueze in fortd Piata Universitatii,
profesoara de istorie m-a sunat acasd — se auzea foarte prost, semn
cd Securitatea se ocupa deja cu ingreunarea comunicatiilor intre
bucuresteni — ca s3 imi spund si nu mai vin la ea, ba chiar sa-mi
ceard insistent si nu cumva si ies in oras. Rememorand acum,
n-as putea spune ci nu intelesesem, din tonul infricosat al acelei
convorbiri, ca, la doar cateva statii de metrou, se petreceau lucruri
neobisnuite. Dar as minti daci as pretinde ca m-am gandit foarte
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mult la ele. Din seara de 21 decembrie, sentimentul dominant pe
care mi-l amintesc este cel de usurare — in sfirsit, puteam si ma
bucur de o zi de vacanta.

Cu atit mai mare a fost socul a doua zi, pe 22 decembrie, cind
m-am trezit in jurul prinzului la auzul unei voci care striga in
fata blocului: , Deschideti televizoarele! Deschideti televizoarele!
Dictatorul a fugit!”.
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Nu va cunosc, tinerii mei cititori, dar pot s pun pariu ca toate
povestile ,de la revolutie” pe care vi le-au spus adultii din jurul
vostru sunt pline de eroi. Nu e o trasiturd de generatie, sa stiti, este
modul in care, pe masuri ce inaintdm in varsta, noi, oamenii, ne
procesam amintirile. Bunicii nostri aveau povesti despre razboi;
tatii nostri aveau povesti din armata, care, asa cum vi spuneam,
era pe atunci obligatorie; noi, cei care in 1989 aveam intre 15 si
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25 de ani, spunem povestile de la revolutie. Nu doar eu, ci toti ado-
lescentii ca mine visau in secret sd aiba parte de aventuri glorioase.
Iar pentru unii, Revolutia din 1989 a fost momentul mult visat.

,Iti doresc s nu ajungi s triiesti vremuri interesante!” — asa
sund o urare pusa pe seama intelepciunii chinezesti. Ei bine, oricit
ti-ai dori sa le eviti, e putin probabil si nu te intalnesti macar o data
in viata cu ,vremurile interesante”. Fiecare epoca isi are propriile
trisdturi si evenimente ,interesante” si ar fi o greseald din partea
contemporanilor si se fereascd din calea istoriei timpului lor. Chiar
si atunci cAnd acea istorie te prinde, asa cum mi s-a intimplat mie
pe 22 decembrie 1989, in pijamale.

Imi amintesc perfect momentul in care am intrat in sufragerie,
lumina filtratd prin ferestre ca intr-o zi de primavara si chipurile
uimite, neincrezitoare cu care mama si fratele meu scrutau tele-
vizorul. Acolo se intdmpla ceva cu adevarat nemaiviazut si, pina
atunci, de neimaginat pentru noi: o multime de oameni necunos-
cuti se miscau si vorbeau liber, fara teama, strigind , Libertate!”,
,Jos Ceausescu!”, ,Armata e cu noi!”. Spuneau in sfarsit cu voce
tare ceea ce gindeam de atita vreme cu totii, intr-o dezordine care
ni se parea de-a dreptul miraculoasa dupa toti acei ani in care nu
vazuseram altceva pe ecranul televizorului decit fete incremenite,
voci terne, haine cenusii §i nu auziseram decit exasperanta mono-
tonie a limbii de lemn propagandistice.

Incepe ,revolutia in direct”, iar noi asistim uluiti la ea din-
tr-un apartament din cartierul Berceni. Ii vid pentru prima dati
pe acei disidenti ale ciror nume le-am auzit la Europa Libera.
Actori celebri, pe care 1i stiu de la teatru sau din rolurile de eroi
jucate in filmele comuniste, defileazd acum pe ecran in postura
de revolutionari anticomunisti. Mi-e destul de greu sa-mi dau
seama imediat dacd chiar asta sunt sau daci nu cumva joaci si
acum un rol. Crainicii obisnuiti ai TVR-ului, eliberati de povara
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constrangerii, se striduiesc sa se miste natural in timp ce ne anunta
ca ,sinistrul dictator si odioasa sa sotie au fugit”. Dupa primele
minute de stupoare, reusim s intelegem in sfarsit ce s-a intimplat.
Trecem de la stupefactie la entuziasm si incepem sa strigam si noi
,Libertate!” si ,Am invins!”. Strigim mai int4i in familie, sirind
fericiti prin casa, apoi alaturi de vecini, in fata blocului. In citeva
minute, aproape toti locuitorii din blocurile invecinate sunt in
stradd si strigd intr-un glas: , Libertate!”. Cei care au, de la ulti-
mul 23 August, un steag prin casi, i-au decupat stema si il flutura
cu entuziasm. O premiera in vietile noastre: entuziasmul cu care
fluturam steagul Romaniei e sincer. Ne pupam si ne imbratisim
ca nebunii, cunoscuti si necunoscuti. Femeile plang. Ba chiar si
unii barbati plang. Nici de data asta nu stiu ce s fac cu violenta
emotie care m-a cuprins, dar acum nu mai incerc si o stavilesc.

Copiii trimisi de dimineata si stea la coad in fata magazinelor,
in asteptarea alimentelor despre care se zvonise ci ,se vor biga”,
se intorc s ne spuni ci muncitorii de la IMGB [Intreprinderea de
Masini Grele Bucuresti] au iesit la revolutie si cd se duc in coloane
lungi citre centrul orasului. Avem, oficial, si primii revolutionari
din blocul nostru: doi frati de la etajul trei, unul de sapte si altul
de noud ani, ldsati in grija vecinelor fiindca parintii lor lucrau
in Armata. Se organizeaza pe loc patrulele de recuperare. Din
fericire, nu trebuie si alergdm prea departe: 1i gisim la primul
colt de strada, trimisi acasi, cu neobisnuitd blaindete, de munci-
torii care banuiau ci s-ar putea si-i caute cineva. De consolare, le
cumpdraseri chiar si o pungi de bomboane. Deodati, toatd lumea
pare mai buni, mai generoasi, mai altruisti, mai responsabila.
Ne simtim demni de noua noastrd libertate si nu ne indoim ca
asta va dura la infinit. Intre timp, asediati de , teroristi”, revolutia
de la televizor continud, iar cetitenii Bucurestiului sunt chemati
staruitor sa o apere.
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Iatd unul dintre marile paradoxuri ale Revolutiei din 1989:
niciunul dintre cei care au luat parte la ea nu poate spune ca
a viazut cu ochii lui un terorist adevirat; in acelasi timp, niciunul
dintre noi nu s-a indoit vreo clipd, in acele zile, de existenta reald
a teroristilor. Din cauza lor, bucuria frenetica a primelor momente
de dupa fuga celor doi dictatori a fost rapid inlocuiti de o frica la
fel de frenetica. Putini vizuserd pana atunci o arma adevarata si
inca si mai putini auziserd zgomotul unor impuscaturi adevarate.
In acele zile insd, lucrurile s-au schimbat radical: la capitul citorva
ore in care cerul cartierului se inrosise de luminile trasoarelor, iar
mitralierele cu care se trigea de la unitatile militare din apropiere
ne clintdniserd aproape neincetat in urechi, toata suflarea de la
bloc devenise expertd in zgomote de rizboi. Mai putin eu, care
tremuram la fiecare salvd. N-am cum si uit spaima coplesitoare
cu care priveam cartusele luminoase ale trasoarelor lovindu-se de
zidurile blocului vecin, convinsa fiind ci fiecare dintre ele insemna
o victima omeneasca. Sau atentia cu care scrutam, zi si noapte,
acoperisurile acelorasi blocuri, dupa ce se anuntase la televiziunea
libera ca teroristii obisnuiau sd urce nevazuti pe clidirile din oras
si sa 1si instaleze acolo cuiburi de mitraliera.

Din 23 decembrie, s-a declangat un fel de haos in care toata lu-
mea suspecta pe toatd lumea, iar revolutia isi cernea, sub ochii mei
ignoranti, noii lideri. Imi amintesc bine si prima iesire pe strizile
din centru, cred ci tot pe 23 decembrie, in vechea Dacie a virului
meu, in care stiteam ca sardelele si din care ficeam fericiti sem-
nul victoriei spre trecitorii care ne rispundeau la fel de extaziati.
O buni parte dintre bucuresteni se mutase, practic, in strada, desi
niciunul dintre ei nu stia exact ce avea de facut acolo. Principalul
motiv era, de fapt, dorinta difuza de a fi impreuna cu ceilalti si
de a te simti si tu parte din acel mare, inedit si inexprimabil entu-
ziasm colectiv. La gurile de metrou, patrule de tineri cu brasarde
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si mitraliere distribuite de autoritatile militare 1i perchezitionau
pe cilitori, in ciutarea eventualelor arme cu care ar fi putut sa-i
atace pe cei din stradd. Lumea se supunea in general voioasa si
chiar i felicita pe revolutionarii ad-hoc pentru curajul lor.

Din cdnd in cind, aparea zvonul ci o misterioasa Dacie neagra
a trecut in viteza printre cei aflati in strada, secerdndu-i cu rafale
de mitraliera. Sau cd, Intr-un colt al orasului, un terorist imbracat
in haina de piele a fost incoltit de oameni pe cind tragea de pe aco-
perisul unui bloc. Nimeni nu intelegea foarte bine cine, de unde
si de ce tragea, dar faptul cd se tragea de-adevaratelea era atestat
de numadrul tot mai mare al victimelor care trebuiau ingropate de
urgenta si pentru care, in acele zile, se inaugurase un cimitir nou,
in prelungirea Cimitirului Bellu. Speriati, multi dintre bucures-
teni s-au intors acasi si s-au retras in fata televizoarelor, astep-
tand sfarsitul a ceea ce semina deja, destul de tare, cu un razboi
civil. N-au fost insa deloc putini nici cei care au hotarat sa riste si
sd rimini in strada. Unii fiindcd, desi nu intelegeau mare lucru
din ce se petrecea in jurul lor, dupa ce dusesera atétia ani o viata
stearsa si lipsita de orizont, constatau ca infuzia de adrenalini le
prieste; altii pentru ca, dimpotriva, intelegind bine miza politica
a acelor zile, sperau ca vor putea profita cit mai mult de libertatea
abia castigata.

Pe misuri ce zilele se scurgeau, acest amestec ciudat de exaltare
si spaima Incepea totusi si ne afecteze si, in paralel cu imaginile
de fraternizare generald, imaginile cu sirurile lungi de morminte
proaspete ale unor oameni tineri si foarte tineri, impuscati de-a
valma pe strazile oraselor romanesti, deveneau tot mai greu de in-
durat. ,Petrecerea” din strada luase destul de repede o intorsatura
sinistra, chiar din seara de 22 decembrie, cind, teroristi nevizuti
au parut s atace multimea din Piata Comitetului Central, astazi
Piata Revolutiei, determinand o riposta absurda, disproportionata
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din partea Armatei. Aceasta a provocat distrugerea semnificativa
a Muzeului National de Arta si incendierea Bibliotecii Centrale
Universitare (BCU). Zeci de tablouri si un procent niciodata cu-
noscut cu adevirat din colectiile de carti valoroase ale bibliotecii au
fost deteriorate sau pierdute definitiv cu acea ocazie. Patru ani mai
tarziu, cand eram studenta si imi pregiteam lucrarea de licenta, am
fost primita cu generozitate in biblioteca unui intelectual destul
de cunoscut la acea vreme, care mi-a permis si studiez, printre
alte periodice greu de gisit in bibliotecile publice, colectia ziarului
interbelic Vremea. N-am putut sa nu remarc ci filele jurnalelor pe
care le studiam, legate frumos in coperti cartonate si aflate intr-o
excelenta stare de conservare, purtau stampila originala BCU. La
marea dilema a Revolutiei din 1989, ,cine a tras in noi?”, am adau-
gat in acest fel o alta: cine a profitat de panica si de distrugerile din
acele zile, in care alti compatrioti erau gata si se lase ucisi pentru
libertate, pentru a fura bunuri din patrimoniul cultural al tarii?

Timpul trecea, dar strizile Bucurestiului — si nu numai ale
Bucurestiului — rdimaneau in continuare sub tirul unor misteri-
osi tragatori, presupusi , de elitd”. Speranta tuturor ca se va sfarsi
ceea ce incepea sd semene de-acum cu un cosmar se baza exclusiv
pe promisiunea noilor lideri ai revolutiei: anume ci, odati ce sotii
Ceausescu, capturatila Targoviste inca din 22 decembrie, aveau sa
fie judecati, teroristii, descrisi la TVR drept , copiii lor de suflet”,
aveau sa-si piardd motivatia si s renunte la asa-zisa rezistentd
armatd. Consumate pe 25 decembrie, procesul si executia sotilor
Ceausescu au fost transmise la TVR, intr-o varianti cenzurati,
abia doud zile mai tarziu.

Toata ziua de 27 decembrie ni se anuntase acest eveniment, asa
cd, seara, intreaga suflare romineasci era adunata in fata ecranelor
pentru a se convinge cu ochii ei cd mult asteptatul eveniment chiar
se intimplase. Astizi, acele imagini sunt arhicunoscute, oricine
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doreste le poate gisi pe YouTube. Cei care le-au vazut pentru prima
dati pe 27 decembrie 1989 le-au revizut, probabil, de mai multe ori
de atunci, de fiecare dati cu alti ochi. De aceea, si vorbesc despre
sentimentul general incercat in acea seard s-ar putea si fie destul de
dificil. Dar cred ca nu gresesc daci il definesc ca fiind preponderent
unul de usurare. Putini dintre noi s-au simtit atunci, asa cum atétia
aveau sa declare sus si tare mai tarziu, partasila o crima. N-as zice
nici cd toatd lumea s-a bucurat fara retinere la vederea celor doua
cadavre — desi satisfactia cd ni se ficuse, in fond, dreptate, nu a
lipsit din paleta sentimentelor noastre. Insi, cu sigurant4, nimeni
din jurul meu nu s-a intristat cu adevarat. Faptul cd, din dorinta
egoistd de a-si salva cu orice pret propria piele, cei doi dictatori
alesesera si omoare in stradd manifestantii iesiti sa-si ceara drep-
turile sau ca, spre deosebire de liderii celorlalte tari comuniste, ei
refuzaserd cu incipitanare, pana in ultima clipa, s3 admiti orice
liberalizare, cit de mici, ori cd aruncaseri tara intr-un haos general
si in sdracie nu-i facea deloc niste candidati potriviti la compasi-
une. Si, indiferent ce i-a ficut nostalgia si creada pe unii romani
intre timp, in decembrie 1989 niciun roman nu i-a compatimit cu
adevarat pe Nicolae si Elena Ceausescu.

Ce a urmat dupi executia lor nu a fost insd nici pe departe sfar-
situl schimbului de gloante. Nici al vrajbei din strada, nici — mai
ales — al celei din sufletele noastre. Pentru cei mai multi dintre noi,
tineri sau batrani, era doar inceputul unei lungi calatorii initiatice,
pe parcursul cdreia, trecind prin pericole si prin intdmplari pe
care nu le mai experimentaseram pana atunci, navigand lipsiti de
experienta printre turbulentele unei istorii ce se reaseza tumultuos
sub pasii nostri, nimic nu avea s ne fie garantat: nici plasa de
siguranta, nici finalul fericit. Iar cel mai important lucru care ni
s-a intamplat tuturor in anii ce au urmat — indraznesc si o cred
azi, ajutata de distanta pe care mi-o oferd timpul — a fost faptul
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cd ni s-a dat sansa sd ne descoperim pe noi insine. Si descoperim
in ce ne transformasera anii lungi de dictaturd comunista si sa
ne dim seama ci realitatea propriilor noastre neajunsuri, nesti-
inte, neputinte era principalul obstacol ce ne ramasese de infrun-
tat. Un obstacol cu care ne mai luptidm inca si astizi, chiar daca
prea putini dintre noi inteleg asta si inca si mai putini au curajul
sd o spund deschis.

De aceea m-am asternut, dragi cititori, la scris aceasta carte: ca
sa inteleg si eu si ca sd va ajut si pe voi sa intelegeti. Ce s-a intamplat
cu adevirat in acel decembrie din 19897 Cine a inlaturat, de fapt,
regimul Ceausescu? Cine erau cei care i-au luat locul? Au existat
sau nu au existat teroristii? A fost sau n-a fost o revolutie? Si — de-
loc, dar deloc in ultimul rind — ar fi fost oare posibili libertatea
noastrad de azi fird Revolutia din 1989, cu toate imperfectiunile ei?

Nu sunt niste intrebari simple si, ca atare, nu vd pot promite
ca raspunsurile vor fi simple sau usor de gisit, chiar daci au tre-
cut 35 de ani de atunci. La urma urmei, 35 de ani fac cat o clipa la
scara istoriei. Poate ci generatia mea, generatia adolescentilor de
la revolutie, nu va putea s facd mai mult decat sa povesteasca.
Si poate ca abia generatiile care nu au fost martore ale revolutiei
vor fi1n stare si inteleagd cu adevirat. E una dintre convingerile
mele cele mai puternice: acea generatie care va ajunge prima sa
inteleagi ce s-a intdmplat atunci cu noi, cu o intreagi societate
infantilizatd de traiul, vreme de 45 de ani, sub un regim comunist
si obligata brusc s se maturizeze peste noapte, va fi si generatia
care va reusi sa rascumpere frustrarile parintilor si bunicilor ei, si
le dea un sens, si le transforme, in sfarsit, intr-o noui civilizatie ro-
maneascd, una functionald, de succes. Poate ci acea generatie este
chiar generatia voastri. PAni atunci insi, sensul istoriei rimane
ascuns in povestile noastre, iar aflarea lui depinde de onestitatea
cu care le transmitem mai departe.
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